Il biip della sveglia mi trascinò fuori dal tepore del bozzolo del mio piumone e mi catapultò nel lunedì mattina. Dovetti darle quattro colpetti prima che finalmente smettesse di suonare e io trovassi i miei occhiali. 6:00 di mattina e ancora buio. Ma dalla finestra filtrava un certo sentore lattiginoso che mi fece cadere le braccia. Abitavamo a Rochester, New York, solo da sei settimane, e quasi ogni notte avevamo quella che la gente del posto chiamava “neve effetto lago”, una piccola spolverata come di zucchero a velo. Ma la presentatrice del meteo aveva previsto quella vera per tutta la se