Quando sei un vecchio autosufficiente che vive da solo, puoi mangiare quello che vuoi a colazione. Questa mattina mi sono fatto i noodle, o meglio la zuppa di noodle, una delle mie preferite con le temperature fredde. Brodo con tritato dentro degli scalogni e tagliatelle udon viscide. Ci butto un uovo e lo mescolo velocemente come mi aveva insegnato mia moglie. La zuppa fumante scalda la cucina. Lei non c’è più da cinque anni, ormai. È morta sulla sua sedia mentre rileggeva un romanzo di Hardy, Jude l’Oscuro, forse uno dei romanzi più deprimenti mai scritti. Quella donna solare e impegnata ama