L’ultimo giorno di spiaggia uscì il sole, e la nebbia, che per tutta la settimana aveva avvolto la riva in un velo di cotone, si dileguò: scoprimmo che lì, in effetti, c'era un oceano. Non era proprio blu, più vicino al nero, ma quando le onde si appiattivano sulla spiaggia l’acqua era perfettamente limpida e piena di pesciolini e minuscoli granchi. Le conchiglie erano così così, per lo più frammenti di qualcosa che un tempo era bello, come antiche ceramiche portate a riva dal fondo dell’oceano: ti ricordavano che il mondo era vecchio, molto più vecchio di noi e di come noi saremmo mai stati.