À pas feutrés, je descends l'escalier. Je presse l'interrupteur de la cuisine. Le temps semble s'être arrêté. Casseroles en cuivre alignées contre le mur, bols en faïence, tasses et assiettes sur les étagères, louche, cuillères en bois dans le pot en grès, tous sont figés dans l'attente qu'une main les saisisse. Seule l'horloge murale laisse échapper son tic-tac familier. Je remplis la bouilloire en métal, la pose sur la gazinière. Je défais du torchon la miche de pain à la croûte dorée, coupe deux belles tranches que je glisse dans le grille-pain. J'ouvre la porte du placard en bois, saisis l